Потом ребёнка – в сад, себя – на работу. Иногда – планёрка, иногда – нет. Часам к 12 о рутине забываешь. Немного возвращаясь к ней в обед – дойти/доехать до дома, пообедать, 15 минут почитать, на 15 минут отрубиться – опять дойти/доехать до работы. К трём часам опять забываешь о рутине, и выныриваешь к ней к шести/семи/восьми. Прийти домой. Поужинать. Переодеться. Поставить машину. Вернуться домой.

Можно разбавить эту последовательность тренажёрным залом/просто залом (волейбол, баскетбол, футбол)/бассейном. Но ничего толком не изменится: работа – зал – квартира – переодеться – машина – домой. Потом сил может хватить на полчаса потупить в интернете, накидав себе на завтра ссылок, которые можно включить в рутину, которая в рабочем запале часто воспринимается не рутиной. Или на полчаса почитать. Или досмотреть кусок вчерашнего фильма – на весь не хватило. Или одну серию Хауса/Спартака/Подпольную империю/Клан Сопрано – их продолжительность так удобно ложится на вечерние возможности, что не остаётся почти никаких сомнений в том, что авторы именно на это и рассчитывали.

Понедельник сменяется вторником, вторник средой, в среду заезженное рутиной сознание начинает нащупывать близость пятницы. А в пятницу утром в соцсетях начинают выскакивать полоумные мемы про пятницу, вечер пятницы, пьянку вечером пятницы, субботнее похмелье и прочая мрачная муть.

Среди читателей «Кактуса» сейчас немедленно найдётся 70% тех, кто смог перебороть рутину. Или никогда вообще с ней не сталкивался. Циники цинично заявят о том, что это у нас тут в Чите – совсем беда. В том смысле, что пора валить.

Все вдруг подумают о том, что рутины в их жизни нет. В ней есть удивительная литература. Волшебные вечерние встречи. Интересная работа, которая не даёт скучать. Дети, радующие рано просыпающимся сознанием и умом. Увлекательная музыка в наушниках. Бали, юг Китая и вьетнамские кафешки в лучах заходящего солнца – пусть не так часто, как хочется, но так часто, чтобы не ныть про рутину в идиотских постах на провинциальном ресурсе, про который все давно забыли, всевыидиотытупые.

Многие пишут известные цитаты, которые метко бьют в зарождающуюся скуку. Ну, там – пять минут из жизни байкера стоят целой жизни среднестатистического клерка. И так далее. Многие и правда живут пятиминутками байкерской жизни и полётами над сонным городом на дельтапланах. А сегодняшние маршруты отдельных счастливчиков никогда не повторяют вчерашних.

Ну а так – рутина строит мир. Клерки, рабочие, чиновники, операторы АЗС, уборщицы, космонавты, журналисты, двигающиеся по колеям, которые ещё до их рождения были запылены обыденностью, строят мир, в котором можно летать на дельтапланах и захлёбываться адреналином в байкерских пятиминутках.

Только вот дельтапланеристы вместе с большинством байкеров в абсолютном большинстве случаев платят за полёты и адреналин годами рутины.

В этой связи очень важно придумать, что рутина – это никакая рутина. А потом ещё и заставить себя в это поверить.

Особенно легко это делать в пятницу.